作曲家・弦央昭良のサイト

ピンクレディーの時代の業界話

　先日ラジオを点けたら「昇話歌謡〜うたの宝探し〜」という番組が流れてきて、作曲家の都倉俊一先生が出演されていましたが、どうやら特集番組だったようです。なんと、現・文化庁長官ですからね。3部の途中からしか聞けませんでしたが、記憶頼りにエピソードをご紹介。（3部はピンクレディーがテーマだった様子）

・昔は基本的に生伴奏だったので、色々な楽器が試せて編曲作業は面白かった。

・その中でもTVとレコーディングでは楽器編成が違うので、作曲家は編曲の違う譜面を2つ用意しなければならなかった。スタジオはストリングスが入るが、TV等はギャラの関係で雇えないことが多いので、ジャズのビッグバンド中心だった。

・自分（都倉さん）はブラスが好きだったので、ピンクレディーはブラス・ロック路線（のアレンジ）でやっていた。

・その中で、演奏難易度の高い編曲をやり過ぎたと思ったのが「カルメン’77」。案の定、ブラスの人から、「先生、難しすぎて吹けません。吹きにくいです」と言われた。とりあえず「駄目じゃないか」と返したら、プロだからその場で練習してやりきった。あとでお礼を言われたとか。これはイントロのところだそうです。

・阿久悠さんは野球が大好きで、高校野球の地方大会を4時間もTVにかじりついて見ている人だった。それも、ひとつのミスで試合がひっくり返ったとか、そういうエピソードを探してみていたそう。

・阿久さんを、（仲の良かった）王貞治さんに紹介したら、ものすごく緊張していた。王さんが（自分がモデルの）「サウスポー」の、相手の投手は誰なんですか、と聞いたら、阿久さんは焦りまくって「いえ実在しません」と答えていた。

・ピンクレディーは殺人的スケジュールで、彼女たちの貴重な青春をこんな形で浪費させていいんだろうかと、よく阿久さんと話していたらしい。あるとき夜の11:30にスタジオに呼ばれた。11時にピンクの二人が到着して食事を取らせ、そのまま夜中3時までレコーディング。二人は翌朝6時からまた仕事。

　パーソナリティの春風亭昇太さんがかなりビビってたのが印象的でした（ｗ）。ただでさえ大作曲家なのにいまや省庁のトップですからね。JASRAC会長職も務められていたことがおありです。

（追記
・阿久さんとは相性が良かった。例えば「ペッパー警部」はなぜペッパーで警部なのか、それはもう阿久さんは「そうでなくてはならない」からだという。自分（都倉さん）もそれに同意していた。ただ作曲家のなかには、全部理詰めで納得したいという人もいる。だから作詞と作曲も相性がある）

坂本龍一と東北ユースオーケストラ

　先日ラジオを付けたら、偶然「復興の奏で 坂本龍一の意志を継ぐ」という番組が流れてきて、興味深く拝聴。記憶を頼りに内容を書いてみます。
　東北ユースオーケストラは、東日本大震災で被害を蒙った東北を元気づけようと、坂本龍一さんの発案で始められた学生中心のオーケストラで、10年以上に渡って坂本さんが音楽監督として指導してきた団体。
　今回、メンバーや出演者の話を中心に構成された番組でした。

　楽団員たちは、坂本さんを「教授」でなく「監督」と呼んでいたようで、かなりの親しみが感じられた。異口同音に、音楽だけでなく人間としての生き方や思想まで学ばされてもらったという話。距離は本当に近かったようです。

　演奏会は音楽だけでなく朗読も入る形態の演奏ですが、そのため教授が誘う形で「のん」さんや吉永小百合さん（初期から参加）も出演しています。

　その吉永さんの話で面白かったのは、かなり初期に坂本さんが小三のバイオリンの女の子を指導していた話。子供相手でも指導は厳しく、なかなかできずに何度もやり直していたそう。そのうちウトウトして、その子は教授に抱きついて寝てしまった（ｗ）。それを見て吉永さんは、本当の親子みたいと思ったとか。それ位、厳しい中にも距離が近かった。その子は大学生になるまで在籍していたそう。
　去年までは、吉永さんも役者として完璧にこなせたと思うが、坂本さん逝去のあとの今年だけは、舞台で込み上げてくるものがあって困った、というお話。

　坂本さんが震災をテーマに東北ユースのために書き下ろした「いま時間が傾いて」という曲の演奏が流れていましたが、本当に不思議な色彩感や質感があります。いわゆるアンビエントな感じ、まあプロ級というか、到底学生オケとは思えない。この曲は途中で無調になる箇所があり、不協和音が流れますが、これは震災のショックや不安感を表しているとのこと。最後に流れる11回の鐘の音は、3.11や9.11を表しているそうです。
　坂本さんは、合宿までこなして団員たちと寝食をともにして指導していたそうです。距離が近くなるわけです。

　調べてると東北ユースはなんと社団法人になっています。これは坂本さんの生前からのようです。
　ここで指導されたことは、学生メンバー諸氏にとって一生の宝になることは間違いありません。（やらしい話、プロフィールに堂々と書ける経歴でもある）
　これからもずっと続いていってほしい団体ですね。

「坂本龍一 最期の日々」で考えた

　NHKスペシャル「Last Days 坂本龍一 最期の日々」を見て思ったこと。

　まず、人の死とはとてもパーソナルな……というか究極にパーソナルなもののはずで、それをこんなに「パブリック」にしてしまっていいのか、ということ。ご本人やご遺族の許可はあったのでしょうが、それでも……。たぶん冒頭の、弱った坂本さんの姿を見てショックを受けた人は多いのではないでしょうか。
　ただ、少し考える中で、もしかしたら坂本さんは自身の最期を包み隠さず見せたかった、あるいは記録しておきたかったのではないか、と思えてきました。

　ふと思い出したのは、ジョン・レノンとオノ・ヨーコのベッドインです。この時はハネムーンで、マスコミの怒涛の取材を逆手にとった平和運動のアピールだったのですが、フィルムに残されています。ジョンは撃たれて死ぬわけですが、坂本さんは音楽家の死をひとつ、映像の形で遺しておきたかったのではと思えてきます。だから、カメラの前ではできるだけ気丈に振舞おうとしていた。

　そう思うと、どうやら意識がはっきりした状態で最後に聞いた（見た）のが、自身が音楽監督を務めた「東北ユースオーケストラ」の定期演奏会のネット中継だった、というのは象徴的な出来事です。音楽や思想が未来に受け継がれていくわけですから。
　この時、もうご自身の要望で、ターミナルケア（終末期医療）の真っ最中だったそうで、覚悟を決めておられたはずです……。その様子を、僕らは映像で見せられました。

　以前も書いたけど、音楽家の死というのは実に不思議で、その作品はいつまでも残るのに、本人はこの世から居なくなる。それがメディア化された芸術の宿命ですが、今回の番組で、はっきり人として坂本さんは居なくなったと僕らも認識できました。一周忌過ぎまで放送を待ったのは、作り手のせめてもの良識でしょう。

　ただ、遺された作品はやはり大きなもので、不謹慎ではありますが、坂本さんが最後に入院する前、小康状態だった間を縫って作られた断片的な未完の作品、自分もなかなか刺激を受けました。
　“響き”を主体としたオーケストラ作品（「自分の技量で完成するかわからない」とのコメント）、ちょっと聞いたところでは無調というわけでもなく、ハーモニーが聞こえたような……。これもまた広義のポピュラーミュージックといえるものかもしれません。

　あと、一度退院したあと、すぐにシンセサイザーを弾く、そしてシンセで曲のスケッチを作るところも面白い。ピアノだけではくシンセも最後まで弾かれていたわけで、これは自分としては嬉しいエピソードでした。
　他にも、楽曲の着想や構想を練るために、手近に音の鳴るベルを置いたり、ニューヨークの自宅庭に古いピアノを放置したりと、やはりDAWの前に座る前に、様々なことを試しておられたのだな、と。こんなところも実は楽曲制作のヒントが詰まっています。
　他にも雨音などの自然音の中に、何か音楽的な可能性を見出していたのではないでしょうか。

　かなり重い番組でしたが、人というのは日々亡くなっていくものではあります。坂本さんは最後の仕事（スタジオライブ収録）を仕上げ、家族に看取られて終末期医療の中で息を引き取ったのだから、悪くはない最期だったのかもしれません。

　私事ですが、自分も年齢から逆算して、あとどれくらい音楽を作っていられるか最近は考えている日々でした。今回の番組で、また覚悟を新たにしました。書きたい曲は書けるうちに早めに書いておかないと、絶対後悔する……ということでしょう。
　そのための環境作りも、今年は鋭意進めているわけです。